Ora ana bedane karo kursi kang lumrah. Kursi iku
uga digawe saka kayu jati, diplitur warna sawo mateng.
Lungguhane empuk dibuntel bludru abang, semono uga
lendheyane. Kiwa tengen lungguhan diwenehi watesan, kang
njalari kepenak menawa dienggo numpangake tangan nalika
lagi lungguhan.

“Dhuwit limang yuta tatas. Entek gusis mung karana
kursi iku,” guneme wong lanang iku.

Ora sethithik dhuwit kudu diwetokake mung jalaran
kepengin lungguh ing kursi iku, mung lungguh babar pisan
ora ndarbeki. Ngono bae ora saben wong brewu wani lan
kuwat nglungguhi kursi mau.

Nyawang kursi, wong lanang iku katon keduwung.
Limang taun kepungkur, dheweke wis ngetokake dhuwit kang
cacahe ora sethithik jalaran kepengin lungguh ing kursi iku.
Wektu semana dheweke ngedum dhuwit marang pejabat

tekan para warga desa, senajan ora saka jalaran entuk bandha
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karun. Wektu semana dheweke nganakake pesta andrawina,
senajan dhuwite saka nggone golek utangan.

“Kabeh gegambaran kang biyen ora ana nyatane. Beja
aku, isih bisa ngingar-inger kana-kene saengga utangku bisa
dilunasi,” grenenge.

Wong lanang iku nggetuni lelakone. Kursi iku pancen
empuk mendut-mendut, lungguh ing ndhuwure tangan bisa
ngranggeh kana ngranggeh kene, nyaut kana kene, ngingar-
inger sakabehane sabisa-bisa dienggo ngepenakake dheweke.

“Nanging kewan iku ... kang cetha keparat!”

Meri yen aku bisa lungguh kepenak, meri yen aku bisa
mangan enak, numpuk bandha kang bisa diulur tekan ususe
anak putu.

“Apa kok kira anggonku lungguh ing kene iki tanpa
paitan, keparat!” wong lanang iku ngadeg banjur ndhupak
kursi kang wiwit mau disawang.

“Ngapa Pak, esuk-esuk kok wis grobyagan.”

“Ndhupak kursi keparat, edan taun, ora enak iwake,

”

dhengkulmu mlocot, utekmu ambleg...,” wong lanang iku
misuh-misuh nganti sing wadon teka ing papan iku.

“Lho, piye genahe kok kursine njomplang?”

“Kareben. Kursi keparat, ora urus...!”

“Hoooppp, stop! Kowe bisa kuwalat lho Pak, kowe
kudune kelingan jalaran saka kursi iki kulawargane dhewe
dadi mulya. Kajen keringan ing pepadha. Saka kursi iki
uga nganti aku lan kowe bisa manggon ing papan iki, lan
kowe banjur disebut Den Lurah,” kandhane sing wadon

methentheng ngawasake sing lanang.
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Limang taun kepungkur dheweke pancen banjur
sinebut Den Lurah nalika kasil nglungguhi kursi iku. Bojo lan
anake banjur manggon ing Dalem Kalurahan.

“Pak, kursi iki larang regane lho, aja banjur sawiyah-
wiyah. Banjur apa salahe kursi iki?” Bu Lurah kang arep
mangkat arisan ing kecamatan, malang kerik.

Den Lurah nyawang bojone kang nganggo kebayak
jambon semono uga jarite, rambute kang cendhak kanyatan
bisa ditempeli gelungan, lambene digincu abang jambon,
mripate dadi rada mblalak. Sesawangan endah kang ora nate
ditemokake dening Den Lurah sasuwene iki, jalaran Bu Lurah
seneng menganggo cara cah saiki, clana dawa lan klambi hem.

“Ngapa kok njur pringas-pringis?” pamuwuse Bu Lurah
jalaran risi disawang dening sing lanang nganti kaya kucing
nyawang gereh.

“Kowe ayu lho Bu.”

“Wis kawit biyen, kaya wafer stick ngono?!”

“Rak. Kaya walang kadung!” Den Lurah ngguyu
nggambarake walang kadung, awake cilik nanging isi tur
kenceng, sikile dawa alus yen mlaku thimik-thimik.

“Ora ngguya-ngguyu Pak, aku iki rembugan temenanan.
Ora guyon. Apasalahe kursi iki nganti kok dugang krengkangan
ngene iki?” Bu Lurah isih malangkerik, yen wania ngono Den
Lurah mesthi dipithes ajur.

“Kursine ora salah Bu, nanging kewan kang ana kursi
iku kang saben-saben aku lungguh mesthi pating clekit
nyokoti bokong. Kursi iku akeh tinggine Bu,” kandhane Den
Lurah karo isih pringas-pringis kaya manuk parkit dikabruk

babone kang angrem.
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“Lha kudune harak kok goleki tinggi mau, banjur kok
pithes.”

Tinggi mau kewane mung cilik, yen nyokot ora bakal
nganti ambilaheni, mung gatel ing kulit bae. Nanging rasa gatel
iku kang njalari ora betah lungguh. Kamangka yen digoleki
anggone padha ndhelik primpen banget.

“Tau aku mithes siji, nanging malah gawe wirangku
nalika ing Kecamatan. Prasasat lurah sakecamatan padha
ngerti yen kelurahane dhewe akeh tinggine,” kandhane Den
Lurah. “Priye penemumu yen kursi iki didol bae?”

“Ora bisa Pak, ora bisa! Tanpa kursi iki, apa kanthi
awak bengkring ngono kuwi kowe kuwagang macul sawah lan
tegalan? Kawitan manggon ing kene, kowe harak kuwagang
ngalahake coro lan tikus, apa saiki malah arep kalah karo
tinggi. Wis, aku arep mangkat, galo wis diampiri Bu Carik lan
Bu Makmur,” Bu Lurah banjur ngedegake kursi mau lan metu
saka papan iku.

Ing ngarep bale kalurahan katon Bu Carik ngagem
kebaya lan jarit ijo kaya Nyai Rara Kidul, dene Bu Makmur
ngagem kebaya lan jarit coklat.

Den Lurah isih dhelog-dhelog ing ruwangan sakawit,
dheweke nata pikir sawise krungu tembunge bojone kang
pungkasan. Apa hiya kudu kalah karo tinggi salagine coro lan
tikus kang manggon ing ruwangan iku sidane kabeh entek
tatas tanpa tabet.

Sepisanan manggon ing kono, prasasat ruwangan iku
dikebaki coro. Kewan crobo werna coklat meling-meling iku
prasasat ngebaki setengah papan. Rak buku, lemari, meja,
kursi, kabeh kebak coro.
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Sadurunge ngrikiti buku lan sandhangan, Den Lurah
saben bengi nyepaki panganan kang wis mambu ing jobin
ruwangan. Saben esuk dheweke mung kari mithesi coro kang
padha nglumpuk mangan panganan mambu iku.

Sailange coro ing papan kono katekan tikus. Kewan iki
kanyatan luwih pinter tinimbang coro, dheweke luwih seneng
mangan dluwang lan buku utawa sandhangan tinimbang
mangan panganan mambu kang sengaja dipasang dening Den
Lurah.

“Hem, yen ngono kudu nganggo panganan kang becik.
Nanging kudu dipasang ing jeplakan,” pamikire.

Pirang-pirang tikus kanyatan kasil kajeplak sadurunge
mangan panganane. Semonoa isih ana tikus kang luwih ngerti
marang jeplakan kang dipasang Den Lurah.

“Hah, dibedhil!” Den Lurah mbengok sora, nalika
kelingan jaman biyen bisa ngalahake tikus kanthi sanjata
bedhil.

“Tinggi kang ana kursi iki kudu dibedhil!”

Rikat Den Lurah njupuk bedhil Benyamin Franklin
ukuran papat setengah ing singgahane. Kang biyen nate
mungkasi reretu tikus ing ruwangan iku.

Kursi diselehake ing pojok ruwangan lan Den Lurah
wola-wali nembaki kursi mau nganti ajur bludrune, selagine
kayune bae tatu arang kranjang.

Sawise lega bisa mbedhili kursi mau, Den Lurah banjur
nyoba nglungguhi kursi kang madhul-madhul mau.

“Edan, keparat... uteke ambleg...!” Den Lurah misuh-
misuh jalaran bareng karo anggone nyelehake bokonge, tinggi

iku wis nyokot lan rasa gatele tansaya nemen.
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“Hemmm, kurang ajar! Keparat, ongkak-angkik iblis
laknat, hiiih!! Yen dudu getihku sing kok jaluk, mesthine aku
duwe kawicaksanan,” grenenge Den Lurah.

Pisan iki Den Lurah rumangsa kasoran tenan. Kewan
cilik kang yen nyokot gawe gatel, yen dipithes ambune bisa
gawe wiring iku pancen angel dikrenah. Coro lan tikus padha
seneng mangan dluwang, kuitansi, buku laporan, sandhangan
lan liyane. Lha yen tinggi kok milih getihku? Apa iki ora jeneng
nranyak marang Lurah?!

Den Lurah isih thenger-thenger nyawang kursi madhul-
madhul nalika bojone teka saka anggone arisan.

“Tobat... tobat. Kok kapakake kursi iki Pak?!” mere-
mere Bu Lurah nyedhaki sing lanang.

Den Lurah ora semaur, mung tangane ngacungi bedhil
kang diseleh ing cedhak lawang. “Kok bedhili, lan saiki tinggine
wis mati kabeh?”

“Ora. Malah saiki anggone nyakot tansaya nemen. Aku
wis tobat temenan, priye yen kursi iki didol bae?!”

“Rak, aku ora setuju,” kandhane Bu Lurah. “Beres Pak,
aku wis duwe cara sing apik. Aku mau ing dalan mentas
rembugan karo Bu Rini lan Bu Siwi.”

“Garwane Pak Carik lan Garwane Pak Makmur?”

“He-eh, dheweke duwe resep apik. Sedhela,” kandhane
Bu Lurah terus mlebu Dalem Kalurahan lan nalika metu
maneh wis ganti clana dawa lan kaos. Tangane nggawa jarum
suntik lan botol ampul cilik isine kuning enom.

“Apa kuwi obat tinggi?!” pitakone Den Lurah.

“Iki obatanastesi, patirasa. Lehku njaluk ing Puskesmas,

aku mau mampir mrana.”
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“Njaluk apa nyolong?!”

“Jaman saiki njaluk utawa nyolong, nyilih utawa
ngrampok, iku wis ora ana bedane. Cilik-cilik, gedhe-gedhe,
yen wong cilik mung maling pitik dene wong gedhe padha
ngrampok bank. Wis, obat iki mengko yen dak suntikake
marang awakmu, kowe ora bakal krasa senajan dicokot tinggi
maewu-ewu cacahe. Ngono kandhane Bu Carik.”

Setengah dipeksa Den Lurah sidane disuntik dening
sing wadon ing perangan bokonge.

“Wis saiki dicoba nggo lungguh ing kursi,” kandhane Bu
Lurah karo nyinggahake tilas jarum suntik iku.

Kluyur-kluyur Den Lurah kang bokonge krasanggedibel
banjur marani kursine, dilungguhi sawetara.

“Hebat... ora krasa dicokot maneh! Apa pancen tinggine
wis ora nyokoti maneh?” bengoke.

Kanggo mbuktekake yen tinggine wis ora nyokot
maneh, Den Lurah niliki bokonge, kanyatan isih pating
krabing tilas cokotan tinggi mau. Den Lurah jingklak-jingklak.
Obat kang digawa bojone kanyatan bisa njalari ilang rasa
gatele. Bu Lurah mung mesem nalika weruh sing lanang kaya
bocah cilik.

“Yen ngono, turahan obat iku arep dak suntikake ing
sakabehe awakku kareben aku ora krasa yen dicokot lemut
lan kewan cilik liyane,” pakimire Den Lurah.

Tanpa dingerteni dening bojone, obat iku banjur
disuntikake ing rai, ing dhadha, ing tangan lan perangan awak
liyane.

Wiwit wektu iku Den Lurah wis ora krasa maneh yen

mung dicokot tinggi, dijiwit pipine bae dheweke wis ora bisa
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ngrasakake. Den Lurah wis mati rasane. Senajan mangkono,
tinggi ing kursi iku tetep nyakoti bokonge Den Lurah, malah
tansaya nemen. Mula tansaya suwe getihe Den Lurah tansaya
entek diisep dening kewan-kewan cilik iku nganti awake kuru
aking.

“Pak, tinggi iku pancen ora mung nggawe gatel. Kiraku
pancen wis ngarah patimu. Mula ora ana alane awake dhewe
ndhisiki laku. Sadurunge getihmu entek disesep, tinggi iku
kudu mati dhisik,” kandhane Bu Lurah wektu iku karo botol isi
obat tinggi. “Nyoh, iki obat tinggi dienggo ngracun tinggi iku.”

Salungane bojone, Den Lurah nyemprotake obat
tinggine ing kursine. Ditunggu sawetara, nanging kanyatan siji
bae ora ana tinggi kang mati.

“Ah, julig tenan tinggi iki” pangungune Den Lurah.
“Dheweke pancen pinter anggone singidan. Hmm, pisan iki
kowe mesthi mati kabeh,” pamikire Den Lurah saking judhege.
“Kowe ming padha teka yen arep nyesep getihku, nha getihku
arep tak wenehi racun. Kowe mengko mesthi mati yen nyesep
getihku.”

Den Lurah terus njarag lungguh ing kursine. Tinggi iku
wiwit nyesep getihe Den Lurah.

“Iki margane patimu, getihku arep tak wenehi racun
iki,” kandhane Den Lurah karo nguyup obat tinggi kang wiwit
mau ana ing tangane. Panemune Den Lurah, racun kang diuyup
iku mengkone bisa mili ing getihe lan kanthi mangkono getihe
dadi mawa racun.

“Paaakkk!” bengoke Bu Lurah gawe kaget. Nganging
Den Lurah wis kebacut nguyup racun tinggi iku sabotol akehe.

Majalah Pagagan, 1994
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